Rạp chiếu phim
T lui vào phòng nghỉ dành cho nhân viên, ngả người nằm xuống tấm đệm được ghép từ những miếng đệm kê cao dành cho trẻ em khi xem phim ở rạp. Hơn một năm làm việc ở rạp chiếu phim, nhưng đây mới chỉ là lần thứ hai cô ở lại đây ngủ qua đêm. Hôm nay trên rạp có buổi liên hoan nhân viên, vì đã quá muộn, lại không có ai đưa về, T quyết định ở lại. Tiếng người hoan náo ở phía bên ngoài truyền vào mỗi lúc một thưa dần, gần 2h sáng, mọi người dường như đã về gần hết. Gọi là gần, bởi T vẫn nghe thấy một lần tiếng mở cửa vang lên bên phòng nghỉ nam, là H. H bằng tuổi cô, vào làm trước cô đâu đó chỉ hai ba tháng. H không tính là quá đẹp trai, nhưng...